Mio padre è morto da solo sul ciglio della Strada Statale 49 la settimana scorsa

seduto contro la sua Harley in panne, sotto un caldo di 39 °C, aspettando la figlia che era “troppo occupata” per rispondere alle sue chiamate. Hanno detto che è stato per un infarto, dopo essere rimasto lì per ore. Il suo telefono mostrava diciassette chiamate perse in quel periodo, tutte ignorate perché ero stanca di sentire parlare delle sue “sciocchezze da motociclista” e avevo supposto che volesse ancora soldi per pezzi della moto.

Per trent’anni ho raccontato a tutti che mio padre era un buono a nulla che preferiva il suo club di motociclisti alla famiglia — un uomo che aveva saltato la mia laurea per un raduno stupido, che si era presentato al ricevimento del mio matrimonio con odore di olio motore e in compagnia dei suoi amici motociclisti “di cattivo gusto”.

Quello che non ho mai detto a nessuno è che mi aveva chiamato la mattina in cui è morto, lasciando un messaggio vocale che ho cancellato senza ascoltare, ancora arrabbiata per una discussione avuta mesi prima, quando si era rifiutato di vendere la sua “preziosa” Harley per aiutarmi a pagare la ristrutturazione della cucina.

Ora sono in piedi nel suo garage, circondata da album fotografici di cui ignoravo l’esistenza — immagini di lui che mi insegnava ad andare in bicicletta, che faceva il tifo alle mie partite di softball, che lavorava di notte in fabbrica per pagare la mia retta nella scuola cattolica. Pagina dopo pagina mostrava un uomo che, in qualche modo, avevo dimenticato… o forse non mi ero mai permessa di vedere, consumata dalla rabbia per il fatto che non fosse il padre che pensavo di meritare.

Gli altri motociclisti del club mi hanno detto che parlava di me continuamente, che portava la mia foto da neonata nel portafoglio fino a quando non si è rovinata, e che conservava ritagli di giornale di tutti i miei successi, custoditi con cura in buste di plastica. Hanno detto che stava cercando di contattarmi quella settimana perché il medico gli aveva dato solo sei mesi di vita — cancro al pancreas già diffuso al fegato — e che tutto ciò che voleva era fare un ultimo giro fino al lago dove mi aveva insegnato a pescare quando avevo sette anni, per sedersi con sua figlia un’ultima volta prima che il cancro lo portasse via.

Invece, è morto da solo, accasciato contro la moto che avevo odiato per così tanti anni, stringendo una lettera che aveva scritto per me e che iniziava con:

«Mia cara figlia…»