ZIO, OGGI È IL COMPLEANNO DELLA MAMMA…

VOLEVO COMPRARLE DEI FIORI, MA NON HO ABBASTANZA SOLDI…

Il mondo di Pasha crollò quando aveva appena cinque anni.
La mamma non c’era più. Lui stava in un angolo della stanza, immobile, senza capire — cosa stava succedendo? Perché la casa era piena di estranei? Chi erano? Perché tutti parlavano a bassa voce, con uno strano tono, e distoglievano lo sguardo?

Non capiva perché nessuno sorrideva. Perché gli dicevano: «Resisti, piccolo» e lo abbracciavano come se avesse perso qualcosa di prezioso. Sapeva solo che non vedeva più la sua mamma.

Il padre passava tutta la giornata lontano. Non si avvicinava mai, non lo abbracciava, non diceva una parola. Restava seduto in disparte, distrutto, come un estraneo. Pasha si avvicinò alla bara e guardò a lungo la madre. Era così diversa… senza calore, senza sorriso, senza ninne nanne. Pallida, fredda, immobile. Era spaventoso, e lui non ebbe più il coraggio di avvicinarsi.

Senza la mamma, tutto divenne grigio. Vuoto. Due anni dopo, il padre si risposò. La nuova moglie, Galina, non entrò mai nel suo mondo. Anzi, sembrava infastidita dalla sua presenza. Si lamentava di tutto, trovava sempre difetti, come se cercasse un pretesto per arrabbiarsi. E il padre taceva. Non lo difendeva mai.

Ogni giorno, Pasha portava dentro di sé il dolore della perdita e della nostalgia. E ogni giorno cresceva il desiderio di tornare a quando la mamma era viva.

Oggi era un giorno speciale — il compleanno della mamma. Al mattino, Pasha si svegliò con un solo pensiero: doveva andare da lei. Alla sua tomba. Portarle dei fiori. Calle bianche — le sue preferite. Si ricordava di averle viste tra le sue mani nelle vecchie fotografie, splendenti accanto al suo sorriso.

Ma… dove trovare i soldi? Decise di chiedere al padre:

— Papà, mi dai un po’ di soldi? Mi servono davvero…

Prima che potesse spiegare, Galina uscì dalla cucina:

— Cosa?! Già chiedi soldi a tuo padre?! Sai quanto bisogna lavorare per guadagnare uno stipendio?

Il padre alzò lo sguardo e cercò di fermarla:

— Gal, aspetta. Non ha nemmeno detto il perché. Figlio, dimmi, per cosa ti servono i soldi?

— Voglio comprare dei fiori per la mamma. Calle bianche. Oggi è il suo compleanno.

Galina sbuffò, incrociando le braccia:

— Oh, meraviglia! Dei fiori! E soldi per comprarli! Magari portiamola pure al ristorante! Prendi qualcosa dall’aiuola e avrai il tuo mazzo!

— Non ci sono lì — rispose Pasha piano ma deciso. — Si vendono solo in negozio.

Il padre lo guardò per un attimo, poi si rivolse alla moglie:

— Gal, vai a preparare la cena. Ho fame.

Lei brontolò e tornò in cucina. Il padre riprese il giornale. Pasha capì: non gli avrebbero dato nulla.

Andò in silenzio nella sua stanza, prese un vecchio salvadanaio e contò le monete. Non abbastanza… ma forse sufficienti per tentare. Senza perdere tempo, corse fino al negozio di fiori. Da lontano, vide le calle bianche come la neve nella vetrina. Si fermò, trattenne il respiro e poi entrò deciso.

— Cosa vuoi? — chiese la fioraia, scrutandolo. — Ti sei sicuramente sbagliato. Qui non ci sono giocattoli o dolci. Solo fiori.

— Voglio comprare… delle calle. Quanto costa un mazzo?

Lei disse il prezzo. Pasha mise tutte le sue monete sul bancone, ma era solo la metà della somma.

— Per favore… posso lavorare per pagarle! Verrò ogni giorno, pulirò, spolvererò, laverò il pavimento… solo, mi dia questo mazzo.

— Sei matto? — rise la donna con sarcasmo. — Pensi che io sia milionaria per regalare fiori? Esci subito o chiamo la polizia.

Ma Pasha non mollò:

— Pagherò, lo prometto! Lavorerò finché non avrò saldato tutto! La prego, capisca…

— Oh, guardate che attore! — urlò così forte che i passanti iniziarono a voltarsi. — Dove sono i tuoi genitori? Forse dovrei chiamare i servizi sociali! È l’ultima volta che te lo dico: fuori di qui!

In quel momento entrò un uomo. Aveva visto parte della scena e ne fu indignato.

— Perché gli urli così? — disse alla fioraia. — Lo tratti come se avesse rubato qualcosa. Ma è solo un bambino.

— E tu chi sei? — ribatté lei. — Ha quasi rubato il mazzo!

— “Quasi rubato”? — alzò la voce l’uomo. — Sei stata tu ad aggredirlo come un predatore con la preda! Ha bisogno di aiuto e tu lo minacci.

L’uomo si accovacciò davanti a Pasha:

— Ciao, amico. Mi chiamo Yura. Dimmi, perché sei così triste? Volevi comprare dei fiori ma non avevi abbastanza soldi?

Tra i singhiozzi, Pasha spiegò:

— Volevo comprare delle calle… per la mia mamma… Le amava molto. È morta tre anni fa… Oggi è il suo compleanno… volevo portarle dei fiori al cimitero.

Yura sentì il cuore stringersi.

— Tua madre sarebbe fiera di te — disse. — Fammi vedere quali volevi. Ne comprerò due mazzi: uno per te e uno per me.

Pasha indicò esattamente le stesse calle che Yura stava per comprare. Si chiese se fosse una coincidenza o un segno.

Il ragazzo uscì dal negozio tenendo il mazzo come un tesoro. Timidamente disse:

— Zio Yura, posso darti il mio numero? Ti restituirò i soldi.

— Non serve. Anche per me oggi è un giorno speciale. Sono per una donna che ho amato per molti anni… E a quanto pare, lei e tua madre avevano lo stesso gusto per i fiori.

Yura raccontò di come, anni prima, avesse amato una donna di nome Ira. Un incidente e delle menzogne li avevano separati. Quando era tornato a cercarla, lei era con un altro uomo e incinta. Distrutto, era partito.

Otto anni dopo, tornò deciso a ritrovarla. Ma scoprì che Ira era morta tre anni prima… e che aveva lasciato un figlio. Quando vide un mazzo fresco di calle sulla sua tomba, capì tutto: quel bambino era suo figlio.

Andò a casa di Pasha. Lo trovò nel cortile e lo abbracciò. Poi apparve Vlad, l’uomo che lo aveva cresciuto, e disse:

— Se vorrà andare con te, non lo fermerò. Non sono mai stato davvero suo padre. Ira non ha mai smesso di amarti. Prima di morire, voleva trovarti e dirti tutto… ma non ne ha avuto il tempo.

Pasha guardò Yura e disse:

— Ho sempre saputo che Vlad non era il mio vero padre. Sapevo che un giorno ti avrei incontrato.

Yura lo strinse forte, con le lacrime agli occhi, colmo di sollievo e amore:

— Perdonami per averci messo così tanto… Non ti lascerò mai più.