I Miei Nipoti Avevano Già Prenotato una Tomba e una Lapide per Me

— Ma Hanno Dimenticato Che Sono Molto Più di una Vecchietta Gentile

Pensavano che fossi solo una vecchietta generosa con un piede nella fossa. Ma quando ho sentito i miei stessi figli parlare della lapide che avevano già scelto per me, ho capito che era il momento giusto per dimostrare loro che essere gentili non significa essere deboli.

Mi chiamo Martha, ho 74 anni e qualche mese. Nella mia vita ne ho viste tante, tra momenti belli e difficili.

Ho dedicato la maggior parte del mio tempo a fare la madre dei miei tre figli: Betty, la maggiore, Thomas, il secondogenito, e Sarah, la mia piccolina. Ho dato loro tutto ciò che avevo: amore, cure, sacrifici.

Ma con il passare degli anni, si sono sposati, hanno formato le loro famiglie, e io sono diventata sempre più invisibile. Le cene della domenica sono sparite, sostituite da scuse:

— “Mamma, c’è l’allenamento di calcio,” diceva Betty.
— “Mamma, Thomas Jr. ha un saggio,” spiegava Thomas.
— “Mamma, il lavoro è un disastro,” sospirava Sarah.

Capivo. La vita va avanti. I giovani hanno le loro cose da fare.

Ma quando mio marito Harold è morto, sei anni fa, è cambiato tutto. La solitudine è diventata insopportabile. Dopo la mia seconda caduta — quando rimasi ore sul pavimento della cucina prima che un vicino mi trovasse — i miei figli hanno deciso di portarmi in una casa di riposo.

— “È per il tuo bene, mamma,” dissero.
— “Lì ti prenderanno cura di te.”

Sono in questa casa di riposo da quattro anni ormai. All’inizio avevo paura. La stanza era piccola, e le notti erano silenziose e tristi. Piangevo quasi ogni sera.

Col tempo, mi sono adattata.

I miei figli e i miei nipoti? Quasi mai presenti. Ma quando la mia salute ha iniziato a peggiorare, improvvisamente erano tutti lì: con fiori, attenzioni, carezze. Anche i nipoti si sono fatti vedere — anche se sembravano più interessati ai loro telefoni che a me.

Il motivo? La mia eredità. E l’assicurazione sulla vita.

Tutto è venuto alla luce un martedì.

Betty mi ha chiamata per fare due chiacchiere. Le ho raccontato che Gladys aveva vinto a bingo tre volte di fila (imbrogliando, secondo me), e lei mi ha parlato del saggio di danza di sua figlia.

Stavo per chiudere la chiamata quando mi sono resa conto che non l’aveva ancora interrotta. E così ho sentito tutto.

C’erano Betty, Thomas, Sarah e alcuni dei miei nipoti:

— “La mamma oggi sembra stare meglio,” disse Betty.
— “Meno male,” rispose Thomas.
— “Comunque meglio essere pronti. Ho già prenotato il posto accanto a papà per lei.”
— “Hai avuto lo sconto famiglia?” chiese Sarah.
— “Anche meglio. La scritta sulla lapide è gratis. Manca solo la data.”
— “Qualcuno ha già pagato il monumento?” chiese una nipote.
— “Non ancora. Nessuno vuole anticipare i soldi.”
— “Qualcuno può pagare adesso, e poi vi rimborso con l’eredità!” scherzò Betty.

Quella notte non ho pianto. Mi sono arrabbiata. E ho deciso di agire.

Ho chiesto un cuscino in più, ho bevuto tutta l’acqua, ho preso le medicine senza lamentarmi. In poche settimane, il medico era incredulo per quanto mi fossi ripresa.

— “Martha, sei una combattente.”
— “Non hai idea,” gli ho risposto.

Una volta tornata in camera, ho fatto tre chiamate: al mio avvocato, alla banca e ai miei figli.

— “Voglio parlarvi del mio testamento,” dissi.
— “Dopo questo spavento, voglio mettere tutto in ordine. Potete venire sabato? Portate anche i nipoti.”

Quel sabato, le infermiere hanno preparato la sala comune. Quando sono arrivati:

— “Mamma, sembri in gran forma,” disse Betty.

— “Grazie a tutti per essere venuti,” dissi con un sorriso. “So che avete le vostre vite.”

Feci cenno al signor Jenkins, il mio avvocato, che aprì la valigetta.

— “Questo è il mio testamento,” dissi.
— “Divide tutto equamente tra i miei tre figli, con quote per i miei nipoti e pronipoti.”

Tutti si inclinarono in avanti, visibilmente interessati.

— “Ma,” continuai, “poi ho capito che non era affatto giusto.”
— “Signor Jenkins, legga la versione aggiornata.”

Lui lesse:

“Io, Martha, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, lascio un dollaro ciascuno ai miei figli Betty, Thomas e Sarah. Lascio un dollaro anche a ciascuno dei miei nipoti.”

La stanza esplose. Betty diventò rossa, Thomas si alzò, Sarah iniziò a piangere.

— “Che razza di scherzo è questo, mamma?” gridò Betty.

— “Nessuno scherzo,” risposi con calma.
— “Ho ritirato quasi tutti i miei soldi dalla banca, venduto la casa, e donato una grande parte al Fondo di Sostegno della Residenza e alla Ricerca sul Cancro — in memoria di vostro padre. Ho pensato che sarebbero stati più utili lì che nelle vostre tasche affamate.”

— “Ma… era la nostra eredità!” esclamò uno dei miei nipoti.

— “Strano, credevo fosse il mio denaro. Io e vostro nonno abbiamo lavorato duro per ogni centesimo. Abbiamo risparmiato mentre voi eravate troppo impegnati per venirmi a trovare più di cinque volte in quattro anni.”

Silenzio.

— “Vi ho sentiti, sapete? Parlare della mia tomba, della mia lapide. Ridere, pensando di pagarla con la mia eredità. Qualcuno di voi ha pensato che forse non ero ancora pronta per essere sepolta?”

I loro volti passarono dalla sorpresa alla vergogna. Perfetto.

— “Ora, se non vi dispiace, sono un po’ stanca. Io e Gladys abbiamo il bingo alle quattro e devo riposare.”

Sarah si avvicinò in silenzio:

— “Hai davvero dato via tutto?”

Le feci l’occhiolino.

— “Quasi tutto. Ho tenuto abbastanza per fare qualche viaggio. Vuoi venire con me al Grand Canyon?”

Lei sorrise.
— “Certo che voglio!”

E io? Parto per il Grand Canyon il mese prossimo.

La vita è troppo breve per aspettare una lapide.