Il mio cane continuava a ululare dopo che i bambini erano andati via con mia suocera — Dovevo scoprire cosa stava succedendo

Mi chiamo Rachel e, fino a poco tempo fa, credevo che le persone più vicine ai miei figli fossero quelle di cui potevo fidarmi di più.
Ma la vita a volte ti insegna, nel modo più duro, che sono proprio quelle persone che devi tenere d’occhio.

Daisy, la mia pastore tedesco, è con me da quattro anni. Dolce e tranquilla, non ha mai abbaiato a un vicino, al postino o ad altri cani.
Ma tre settimane fa, tutto è cambiato.

Appena mia suocera, Linda, è rientrata da un viaggio a Millbrook ed è entrata in casa nostra, Daisy si è irrigidita.

Le sue orecchie si sono abbassate e un ringhio profondo e inquietante le è uscito dalla gola.

— Daisy, smettila — le ho detto con dolcezza — È solo la nonna Linda.

Linda ha riso: — Sarà solo un po’ nervosa. Magari troppo protettiva?

Ma Daisy non era solo nervosa — era ostile.
Quando mio figlio Jake, che ha cinque anni, è corso ad abbracciare la nonna, Daisy si è messa tra loro, con il pelo ritto e ringhiando ancora più forte.

— Non ha mai fatto così — ho sussurrato a mio marito, David.

— I cani hanno i loro momenti — ha risposto lui. — Si calmerà.

Ma non si calmava.

Ogni volta che Linda veniva a trovarci, Daisy la seguiva ovunque, senza mai distogliere lo sguardo.
Quando nostra figlia Kelly provava a mostrare a Linda un disegno, Daisy si metteva in mezzo, con le labbra tirate e i denti scoperti.

Tutto è esploso quel venerdì.

Linda mi ha chiamata a mezzogiorno:
— Rachel, cara, posso portare Jake e Kelly con me per il weekend? Thomas è fuori città per lavoro e mi farebbe bene un po’ di compagnia.

Appena ha cominciato a parlare, Daisy si è messa ad abbaiare.
Non era un abbaio normale, ma un suono pieno di panico.

— Che succede lì? — ha chiesto Linda.

— È ancora Daisy — ho risposto. — Fa così da giorni.

— Ma dai, non esagerare. Lasciami i bambini, ci divertiremo un sacco.

Contro il mio istinto, ho accettato.

Sabato mattina, il caos.

Appena l’auto di Linda è arrivata nel vialetto, Daisy è impazzita.
Si è lanciata contro la finestra, abbaiando e ringhiando così forte che la saliva ha sporcato il vetro.

— Calmati, tesoro — le ho detto mentre cercavo di trattenerla per il collare.

Linda è uscita dalla macchina con un sorriso forzato.
Appena si è avvicinata alla casa, l’abbaiare di Daisy è diventato più profondo, più animalesco.

— Forse è meglio annullare — le ho urlato. — Non riesco a tenerla.

— Ma figurati! — ha gridato Linda. — Deve solo capire chi comanda.

Mentre metteva le cinture di sicurezza ai bambini, Daisy si dimenava così tanto che pensavo si sarebbe strozzata.
I suoi versi non erano di rabbia. Erano di disperazione.

— Mamma, Daisy ha paura — ha detto Kelly stringendo il suo peluche.

— Va tutto bene, amore. La nonna si prenderà cura di voi.

Appena l’auto si è allontanata, Daisy è rimasta immobile sul prato…
Poi ha iniziato a ululare.
Un ululato lungo, triste, straziante.

E non si è fermata per ore.

Camminava avanti e indietro, piangeva, ringhiava a ogni rumore.
David ha provato di tutto: giochi, snack, passeggiate.
Niente funzionava.

— C’è qualcosa che non va — ho detto. — Non è mai stata così.

— Ti stai facendo suggestionare — ha risposto David. — Mia madre è una brava donna. Mi ha cresciuto.

Ma Linda non rispondeva al telefono.
Cinque chiamate, tutte finite in segreteria.

— Vado da lei — ho detto afferrando le chiavi.

Quando sono arrivata, la casa era buia.
Nessuna luce, nessun suono.
Il cuore ha cominciato a battermi forte.

Ho bussato: — Linda? Sono Rachel!

Ho provato la maniglia. Era aperta.

— C’è qualcuno? — ho detto a bassa voce, tremando.

Ho attraversato il salotto, la cucina, il corridoio. Tutto vuoto.

Poi ho notato che la porta della serra era socchiusa.

L’ho spinta.
E lì ho trovato Jake e Kelly seduti nell’erba, che coloravano tranquilli.

Ma i miei occhi sono finiti subito su Linda — pallida, immobile — e su un uomo sconosciuto seduto accanto a lei.
Era magro, trasandato, con occhiaie profonde e un odore di fumo e alcol.

— Rachel?? — ha esclamato Linda. — Che ci fai qui?

— Chi è lui? — ho chiesto.

L’uomo mi ha guardata, impassibile: — Sono Marcus. Un artista.

— Un amico — ha balbettato Linda. — Doveva fare un ritratto ai bambini. Era una sorpresa…

— Una sorpresa? Hai invitato un estraneo vicino ai miei figli senza dirmelo?!

Jake e Kelly si sono fermati, sentendo la tensione.

— Faccio solo il mio lavoro, signora. Nessun pericolo — ha grugnito Marcus.

Ma il mio istinto mi diceva che era lui il motivo della paura di Daisy.

— E Thomas? — ho chiesto.

— Ancora fuori città — ha sussurrato Linda.

— Quindi, mentre tuo marito è via, ti porti l’amante in casa… e lasci i miei figli da soli con lui?

Il suo silenzio ha detto tutto.

— Prepara le loro cose — le ho detto con voce ferma. — Ce ne andiamo.

Linda si è messa a raccogliere le loro cose di corsa.
Ai bambini ho detto che avremmo fatto la nostra serata cinema a casa.

Quando ho raccontato tutto a David, era furioso.

— Daisy stava cercando di proteggerli — ha detto. — L’aveva capito subito.

Il giorno dopo abbiamo assunto una babysitter professionista.
Poi abbiamo chiamato Linda.

— Non rivedrai più i bambini — le ha detto David. — Dopo quello che hai fatto, è finita.

Lei ha pianto, ha implorato. Ma il danno era fatto.

Una settimana dopo, Thomas è tornato a casa in anticipo e ha trovato ancora Marcus lì.
È scoppiato tutto: litigi, separazione, avvocati.
Ma io me ne sono tenuta fuori.

La mia unica preoccupazione erano i miei figli.

E Daisy?
Da quando Linda è sparita dalla nostra vita, è tornata quella di sempre — dolce, protettiva, tranquilla.

Aveva cercato di avvertirmi.

E questa volta, l’ho ascoltata.