La mia matrigna si è presentata al ballo con lo stesso vestito che indossavo io

— Diceva che era per “sostenermi”, ma la verità mi ha fatta infuriare

Sai quella sensazione nello stomaco che ti dice che qualcosa non va, ma la ignori perché vuoi crederci così tanto?

Ecco, è la sensazione che avrei dovuto ascoltare riguardo a Carol, fin dall’inizio. Ma quando hai solo 14 anni e stai ancora piangendo la perdita di tua madre, ti aggrappi a qualsiasi segno che la vita possa tornare normale.

Mi ero convinta che Carol potesse volermi bene come una figlia. Che potessimo diventare una vera famiglia.

Mi sbagliavo.

Tutto è cominciato due anni prima. Dopo la morte di mia madre a causa di un tumore, mio padre si è rifugiato nel lavoro per affrontare il dolore.

È lì che ha conosciuto Carol — lavorava nella contabilità del suo studio legale.

Era affascinante, sempre vestita in modo impeccabile, con una voce dolce e un sorriso che conquistava tutti.

«Anche lei ha sofferto», mi ha detto papà una sera, mangiando cibo da asporto.
«Il marito l’ha lasciata mentre cercavano di avere un bambino. Sa cosa significa perdere qualcuno.»

Volevo essere felice per lui. Se lo meritava, dopo tutto quello che avevamo passato. Quando le ha chiesto di sposarlo sei mesi dopo, l’ho persino aiutato a scegliere l’anello.

«Sei d’accordo?», mi ha chiesto con dolcezza.
«So che è presto, ma lei mi rende felice. Vuole davvero essere una buona matrigna.»

E io gliel’ho detto sinceramente:
«Se lei ti rende felice, allora lo sono anch’io.»

Il matrimonio è stato intimo. Carol era raggiante. E durante i voti, si è girata verso di me con gli occhi pieni di lacrime.

«Jocelyn, ti prometto che ti amerò come una figlia. Ora siamo una vera famiglia.»

Quel giorno ho pianto, credendo davvero che le cose stessero finalmente migliorando.

All’inizio, Carol recitava bene la sua parte.

Preparava i pranzi con bigliettini dolci, mi aiutava con i compiti e mi portava a fare shopping prima dell’inizio della scuola.

«Tempo da ragazze», diceva facendomi l’occhiolino. «Dobbiamo sostenerci a vicenda.»

Ma piano piano, la maschera ha iniziato a cadere.

Prima sono arrivati i piccoli “dimenticanze”: nessuna cena dopo gli allenamenti, i miei vestiti preferiti rovinati in lavatrice. Quando glielo facevo notare, faceva la vittima.
«Ci provo, ma non sono perfetta come tua madre», sussurrava tra le lacrime.
Papà la consolava mentre io mi sentivo in colpa.

Poi sono arrivate le frecciatine.
«Quella gonna è un po’ corta, non credi? Potresti dare l’impressione sbagliata.»
Quando sono entrata nella squadra di calcio, ha detto solo:
«Bene. Ma nessuno è bravo in tutto, tesoro.»

Parole che sembravano complimenti, ma ferivano come schiaffi.

E a cena, quando ridevo con papà, interveniva dicendo:
«Non hai dei compiti da fare? Le buone votazioni sono più importanti delle risate.»

Papà cercava di difendermi.
«Carol, è solo un’adolescente.»

«Le sto solo dando un po’ di disciplina», rispondeva dolcemente.

Ma in privato, la dolcezza spariva.

«Credi che il mondo giri attorno a te», mi ha detto una volta solo perché volevo invitare un’amica.
«Tuo padre ti ha viziata.»

Ogni volta che cercavo di spiegare a papà come mi faceva sentire, lei faceva la sorpresa e la vittima.
«Non ho mai detto questo! Jocelyn non riesce ad accettarmi!»

Papà mi diceva solo:
«Ti vuole bene. Non sempre le persone sanno esprimere l’amore nel modo giusto.»

Così ho taciuto. Per lui.

Poi è arrivata la stagione del ballo di fine anno.

Avevo lavorato per mesi in un bar per potermi permettere l’abito dei miei sogni — lungo, in satin blu notte, con lo scollo elegante sulle spalle. Lo sognavo da quando avevo 15 anni.

«Sarai bellissima», mi ha detto papà una mattina.
Carol ha sorriso forzatamente.
«Sono sicura che sarà… carino.»

Ho tenuto l’abito nascosto nel mio armadio, nella sua custodia, pronto per il gran momento.

Il giorno del ballo, sono andata a farmi acconciare i capelli e ho fatto il trucco con cura. Mi sentivo come una vera regina.

«Papà! Sono pronta!», ho chiamato, scendendo le scale col cuore in gola.

Poi mi sono fermata, pietrificata.

Carol indossava lo stesso vestito.

Stesso satin blu notte. Stesso taglio. Tutto identico.

«Oh, tesoro!», ha esclamato. «Siamo coordinate! Non è adorabile? Come madre e figlia!»

Papà era sbalordito.
«Carol… perché?»

«Non sapevo quale vestito avesse scelto», ha mentito. «È solo una coincidenza!»

Poi si è avvicinata e mi ha sussurrato, fredda:
«Non preoccuparti, dolcezza. Tanto nessuno guarderà te.»

Quelle parole mi hanno trafitto. Ho guardato papà, sperando dicesse qualcosa. Ma era confuso.

«Devo andare», ho detto a bassa voce. «Marcus arriverà presto.»

Il ballo doveva essere magico. E nonostante tutto, ho cercato di godermelo.

Il mio accompagnatore è stato adorabile. Le mie amiche mi hanno supportata appena hanno saputo cos’era successo.

Ma poi è arrivata lei.

Capelli acconciati come i miei. Trucco identico.

«Voglio solo una foto con la mia figlioccia!», ha annunciato.

Mi ha preso per il braccio, ma è inciampata. È finita contro il tavolo del punch e i fiori. Vestito zuppo. Tutti in silenzio.

«Perché indossa il vestito di Jocelyn?!», ha urlato qualcuno.

Risate. Scatti.
«È Carol la Creepy!», ha gridato una voce.

Si è alzata, furiosa.
«L’hai fatto apposta!»

«Non ti ho fatto cadere», ho risposto. «Hai fatto tutto da sola.»

A casa, ha urlato:
«Mi hai umiliata!»

Papà è intervenuto.
«Cosa sta succedendo?»

«Ha indossato il mio vestito per rubarmi la scena. Mi ha detto che nessuno mi avrebbe guardata», ho detto calma.

Il volto di papà è diventato rosso.
«Carol, è vero?»

«Volevo solo sostenerla…»

«Hai cercato di abbatterla. È mia figlia. Hai passato il limite.»

Più tardi, papà mi ha abbracciata con le lacrime agli occhi.
«Avrei dovuto proteggerti. Mi dispiace.»

Il giorno dopo, Carol mi ha scritto:
«Ero gelosa. Hai tutto quello che ho sempre voluto. Scusami.»

Non ho mai risposto.

Alcune scuse arrivano troppo tardi.

Ma quella sera ho imparato qualcosa: quando qualcuno cerca di spegnere la tua luce, la vita trova sempre un modo per farlo inciampare nella sua stessa ombra.

E a volte, questa è la giustizia più dolce di tutte.