I genitori di mio marito hanno abbandonato mia madre al ristorante per non pagare il conto
— ma lei aveva un piano brillante di vendetta
I miei suoceri hanno sempre considerato pagare il conto come qualcosa di umiliante, quasi come se li rendesse inferiori.
Ogni pasto di famiglia finiva allo stesso modo: si toccavano le tasche, fingevano sorpresa e dicevano di aver dimenticato il portafoglio a casa. All’inizio ci credevo. Ma dopo tante volte, ho capito: era pura avarizia.
Pensavano che i parenti “meno ricchi” si sarebbero fatti carico della spesa.
Ma mia madre? Non è certo il tipo da farsi prendere in giro. Non possiede cose costose, ma è intelligente, orgogliosa, e non si lascia manipolare da chi crede che il denaro dia diritto a tutto.
Una volta, dopo che i miei suoceri se ne andarono di nascosto lasciandoci un conto da 300 dollari, dissi a mio marito Dan:
«Tuo padre ha finto una telefonata per scappare!»
Dan sospirò mentre tirava fuori la carta di credito.
«Lo so, sono sempre stati così.»
«Eppure hanno più soldi di quanti ne potrebbero mai spendere! Tua madre ha una borsa che costa più del nostro affitto!»
«Ho provato a parlarne con loro. Ma per loro non è un problema.»
Col passare del tempo, diventò una routine: ordinazioni esagerate, vini costosi… e poi via, uno alla volta. Anche il fratello di Dan e sua moglie avevano adottato questa “tradizione”.
Poi arrivò l’invito.
«Mia madre vuole festeggiare il suo 60º compleanno in un ristorante italiano molto chic», mi disse Dan.
«Noi non possiamo andarci, quindi hanno invitato tua madre.»
Mi bloccai.
«Mia madre? Perché?»
«Ha detto che vuole conoscerla meglio.»
Ho capito subito che c’era sotto qualcosa. Mia suocera non aveva mai mostrato alcun interesse per mia madre. Sapevo che era una trappola.
Ma Dan ed io avevamo già prenotato un fine settimana in Messico per il nostro anniversario, e i biglietti non erano rimborsabili. Non potevamo intervenire.
Così ho chiamato subito mia madre.
«Mamma, i genitori di Dan ti hanno invitata a cena, ma devi sapere una cosa…»
Le ho spiegato le loro abitudini e come sicuramente avrebbero cercato di farle pagare l’intero conto. Mi stavo già innervosendo mentre parlavo.
Ma lei ha solo riso:
«Tesoro, non preoccuparti. Ci penserò io.»
«Ma mamma—»
«Andrà tutto bene.»
La sera della cena, io e Dan eravamo a tre ore di distanza, nel nostro bed and breakfast.
Controllavo il telefono in continuazione, aspettandomi una sua chiamata. Ma niente.
Il mattino dopo ricevo un messaggio:
“Serata deliziosa. Chiamami quando torni.”
Appena rientrati, la chiamo.
«Allora? Cos’è successo?»
«Una serata molto interessante», mi disse con tono divertito.
I miei suoceri si erano presentati elegantissimi, gioielli ovunque. Si sedettero al tavolo migliore del ristorante.
«Hanno ordinato di tutto, cara. Antipasti dal nome impronunciabile, bottiglie di vino custodite in cassaforte, tuo suocero ha preso una bistecca Wagyu ricoperta d’oro!»
«E tu?»
«Io ho preso solo pasta e acqua. Non avevo molta fame.»
Poi arrivò il momento del conto. E lo spettacolo iniziò.
«Oh no, ho dimenticato la borsa!»
«Il portafoglio è in macchina!»
«Devo controllare la babysitter!»
Uno alla volta, se ne andarono, lasciando mia madre sola con un conto da oltre 1500 dollari.
«Mamma! Dimmi che non hai pagato!»
«Ma certo che no. Ho chiamato il cameriere e ho ordinato il dessert.»
«Cosa?!»
«Un soufflé al cioccolato. E un bicchiere del porto più costoso. Il cameriere era confuso, ma io gli ho sorriso. Poi ho chiesto di parlare con il direttore.»
«Robbie?» ho intuito.
«Proprio lui! Un mio ex alunno. Ora è il proprietario del ristorante.»
Mia madre era stata maestra per trent’anni. A quanto pare, aveva insegnato anche a lui.
«Abbiamo parlato un po’, poi Robbie ha chiamato i tuoi suoceri. Con gentilezza, ha detto loro che il loro gruppo aveva lasciato il ristorante senza pagare, ma che potevano tornare a saldare il conto. Altrimenti, avrebbe dovuto chiamare le autorità.»
«L’ha fatto davvero?!»
«Eccome. E in vivavoce, così potevo ascoltare. Tuo suocero balbettava, ma Robbie ha detto: “Benissimo, vi aspettiamo a breve.”»
«E sono tornati?»
«Come se avessero preso fuoco!»
«Tua suocera era viola dalla rabbia. Ma erano stati colti in flagrante.»
«E il conto?»
«Robbie ha aggiunto un 25% di “supplemento per disturbo”. Totale finale: oltre 2000 dollari.»
Ero senza parole.
«Mamma, sei un genio.»
«La cosa più divertente? Stamattina tua suocera mi ha telefonato per ringraziarmi… e ha aggiunto:
‘Noi abbiamo sempre pagato la nostra parte nei pranzi di famiglia. Sempre.’»
Da quel giorno, ogni volta che usciamo a mangiare con la famiglia di Dan, sua madre comincia il pasto dicendo ad alta voce:
“Ognuno paga per sé, chiaro?”
Il cameriere annuisce.
Io e Dan ci scambiamo uno sguardo complice.
