Mentre lui spendeva i nostri risparmi con un’altra donna, io aprivo la porta a uno sconosciuto — e tutto è cambiato

È strano svegliarsi con la sensazione che qualcosa stia per accadere. Non sai se sarà una cosa buona o cattiva, ma senti che c’è qualcosa di diverso nell’aria. È così che è iniziato quel lunedì di febbraio.

Mi sono alzata, ho preparato il caffè e ho trovato mio marito, John, già seduto al tavolo, immerso nel suo telefono, come sempre. Non disse una parola, tamburellava le dita sul tavolo in modo nervoso.

— Julia, ascolta… — disse infine. — Domani parto.

Rimasi a mezz’aria con il cucchiaino.

— Parti? Dove vai?

— Al sud. Sole, spiaggia… ho bisogno di rilassarmi un po’. Ho già preso il biglietto.

Restai a fissare il caffè freddo, cercando di mettere insieme i pensieri. Era da due anni che risparmiavamo per una vacanza insieme. Rinunce, sacrifici… Avevo perfino rinunciato a comprarmi un cappotto che amavo.

— E io? Il mio permesso non è ancora stato approvato.

— E allora? — disse alzando le spalle. — Pensi che qui sia facile per me? Questo grigiore mi soffoca!

Grigiore? E il mio stress, dove lo mettiamo?

— Ma i soldi… li abbiamo messi da parte insieme.

— Lavoro anch’io! — sbottò. — Ho diritto anch’io di decidere quando riposare!

Fu in quel momento che iniziai davvero a sospettare. Era cambiato negli ultimi mesi. Distanza, segreti… Portava il cellulare anche in bagno, cosa che prima non faceva. Notai cosa stava mettendo in valigia: costumi nuovi, camicie sgargianti che non avevo mai visto.

— Se mi avanza qualcosa, ti porto una calamita per il frigo — disse mentre chiudeva la valigia.

Una calamita. Fantastico. Grazie mille.

Chiuse la porta e se ne andò. Rimasi lì, da sola. Mi chiesi se stessi esagerando. Forse aveva solo bisogno di staccare?

Poi, il suo telefono — che aveva dimenticato sul tavolo — vibrò.

Un messaggio. Lo schermo era bloccato, ma la notifica mostrava l’inizio:

“Tesoro, sono già in aeroporto. Ti aspetto…”

Tesoro. Non mi chiamava così da anni. Una volta aveva detto che i soprannomi erano da bambini.

Dieci minuti dopo tornò a prendere il telefono. Quando mi vide, si irrigidì.

— Sei ancora qui?

— È casa mia — risposi calma. — Ti dà fastidio?

Prese il telefono, controllò se avevo visto qualcosa. Poi mi baciò sulla fronte, con finta dolcezza.

— Non fare i capricci. Ti porterò qualcosa.

E se ne andò.

Il mio cuore batteva forte. Chi era “tesoro”? E cosa stava succedendo?

Mi vestii in fretta, chiamai un taxi e andai all’aeroporto. Sì, costava. Ma la verità vale più di qualunque biglietto.

Quello che vidi… non lo dimenticherò mai.

Una ragazza di vent’anni, capelli lunghi, corporatura minuta, indossava la stessa camicia colorata che avevo visto nella sua valigia. Rideva. Si abbracciavano. John le sussurrò qualcosa all’orecchio e lei rise, stringendosi ancora di più a lui.

Tutti i nostri risparmi, tutte le rinunce… per questo.

Avrei voluto correre da loro, urlare, schiaffeggiarli. Ma stavano già imbarcandosi.

Fuori, mi sedetti su una panchina e scoppiai a piangere. No, singhiozzavo. Il mio mondo era crollato. Non m’importava degli sguardi intorno a me.

Cominciò a nevicare. Prima fiocchi leggeri, poi neve densa e bagnata. Ero congelata, dentro e fuori.

Poi una voce interruppe il silenzio:

— Signora… tutto bene?

Un uomo stava davanti a me. Cappotto logoro, capelli arruffati, tremava dal freddo.

— Posso fare qualcosa per lei?

— Ormai nessuno si ricorda di me — risposi con un sorriso amaro.

— Forse non è così grave… — disse con dolcezza. — C’è qualche lavoretto che potrei fare? Anche solo per oggi?

Lo guardai. Era uno sconosciuto. Ma onesto. Niente bugie, solo verità.

— Sa cosa? Venga con me. Si scaldi, mangi qualcosa.

— È sicura? Sono uno sconosciuto.

— È un serial killer?

Lui sorrise.

— No. Solo un uomo sfortunato.

— Allora venga. Tanto non c’è più niente in frigo. John ha portato via anche quello che c’era.

Il tassista sbuffò, ma con qualche soldo in più cambiò subito umore.

L’uomo si presentò come Giovanni, ma mi chiese di chiamarlo Roli. Era ingegnere. Aveva perso il lavoro, poi la casa. Sua moglie era tornata dalla madre.

— Ha detto che sarebbe tornata quando mi fossi rimesso in piedi — disse con un sorriso amaro.

A casa, si avvicinò al termosifone per scaldarsi.

— Può fare una doccia, se vuole — dissi. — C’è l’accappatoio di mio marito nell’armadio.

— Sicura?

— Assolutamente. Sarà a bere mojito con la sua amante da qualche parte al caldo. L’accappatoio è libero.

Mentre lui si lavava, preparai una zuppa. Mi chiedevo: Sono normale? Sto davvero ospitando uno sconosciuto?

Ma quel giorno era già fuori dall’ordinario. Sembrava che il mondo avesse perso il suo asse.

Quando uscì dal bagno, faticai a riconoscerlo. Aveva poco più di quarant’anni, sguardo intelligente, l’accappatoio gli stava un po’ largo… ma era affascinante.

— Non sei un senzatetto, vero?

— No. Sto solo passando un brutto momento.

Mangiammo e parlammo. Mi raccontò del suo lavoro in un’impresa edile. Poi la bancarotta, sei mesi senza stipendio, infine il licenziamento.

— Mia moglie ha resistito un po’. Poi ha detto: “Non voglio vivere nella povertà.”

— Un amore profondo… — dissi ironica.

— Già.

Gli raccontai anche io la mia storia: l’aeroporto, il messaggio del “tesoro”, i risparmi finiti.

— E adesso? — mi chiese con delicatezza.

— Divorzio. L’appartamento era di mia nonna. Ho un lavoro. Ce la farò.

— Figli?

— Non sono mai arrivati. Lui rimandava sempre. Ora capisco perché.

— Forse è meglio così — disse Roli. — Meglio che spiegare a un figlio perché il papà è in vacanza con un’altra.

Dopo cena accese la TV. Non guardava le notizie da mesi. Io andai in cucina a lavare i piatti. Poi mi addormentai in poltrona.

Più tardi sentii una voce urlare alla porta:

— Che succede?! La chiave non funziona!

— Ho cambiato la serratura — risposi calma.

— Sei impazzita?! Anche questa è casa mia!

— Era. Ora è solo mia — dissi porgendogli una busta.

— Cos’è?

— La citazione per il divorzio. L’udienza è domattina.

— Tu… vuoi davvero divorziare?

— Assolutamente. La tua “tesoro” sta bene? È già sbiadita l’abbronzatura?

Il suo volto si contorse.

— Non sai cosa ti perdi! Io sono un uomo! Ho bisogno di passione, di fuoco! E tu sei solo… solo una donna fredda!

— Ti ho dato sei mesi di risparmi. Li hai bruciati in una settimana.

Serrò i pugni. Pensai che stesse per colpirmi. Chiusi gli occhi.

Ma poi…

— Vittoria, tutto bene?

Una voce familiare. Aprii gli occhi. Era Roli. Ma non il Roli trasandato di una volta. Indossava un elegante completo, capelli sistemati, due uomini in giacca e cravatta dietro di lui.

John barcollò all’indietro come colpito da un fulmine. Bocca spalancata. Si lasciò cadere a terra.

— Sei tu? — sussurrai. — Giovanni?

— Sì — rispose sorridendo. — Avevo promesso che mi sarei rialzato. Sono appena uscito da una riunione. Volevo passare a vedere come stavi.

John borbottò qualcosa e scappò via come un codardo.

Roli mi prese la mano.

— Vieni. Ti spiego tutto.

Tornammo a casa. Preparammo un tè. Sembrava un film.

Quella notte, sul mio divano, aveva visto in TV un annuncio: una multinazionale cercava un ingegnere esperto. Il giorno dopo si presentò.

— Mi hanno preso in prova. Poco dopo mi hanno assunto. Ora ho un team, un buon stipendio, una nuova vita. Ho lavorato sodo. Ma per tutto il tempo ho pensato solo a una cosa: a te.