MI SONO ADDORMENTATA SUL SEDILE POSTERIORE DI UN TAXI ALLA VIGILIA DI NATALE – QUANDO MI SONO SVEGLIATA, ERO NEL GARAGE DI UNA CASA SCONOSCIUTA

La vigilia di Natale ha sempre avuto per me un peso particolare. Quella sera, dopo un lungo turno in ospedale, ero distrutta. Il mio ragazzo, Jeremy, mi aveva telefonato poco prima dicendomi che aveva già chiamato un taxi e mi aspettava a casa per festeggiare.

Un taxi giallo si è fermato davanti a me. Il conducente mi ha salutata con un sorriso:
— “Megan?”
Ho annuito, troppo stanca per parlare, e sono salita. Mi sono appoggiata al sedile posteriore e mi sono addormentata all’istante.

Quando ho riaperto gli occhi, era buio pesto. Ero ancora nel taxi, ma l’autista non c’era più e la macchina era parcheggiata in un garage sconosciuto. Il cuore ha iniziato a battermi forte. Ho cercato il telefono nella borsa, ma era sparito.

Sono uscita dall’auto tastando il buio intorno a me, cercando un interruttore, una porta, qualsiasi cosa. Improvvisamente, ho sentito una porta che si apriva lentamente.

— “Chi sei?” ho chiesto, la voce tremante.

Un uomo è entrato, illuminato da una luce fioca.
— “Megan Price, giusto?”

— “Come fai a sapere il mio nome?” ho domandato.

Ha indicato il taxi e poi mi ha guardata di nuovo.
— “Non sei in pericolo. Ma devi venire con me. C’è qualcosa che devi sapere.”

— “A dire il vero”, ha aggiunto, “non ero d’accordo con il fatto di spaventarti così. È stata un’idea del tuo ragazzo.”

Mi si è gelato il sangue.
— “Cosa vuol dire che è stata un’idea del mio ragazzo? Chi sei?”

— “Lo so che è tanto da digerire”, ha detto. “Ma non avevamo scelta. O meglio… io non avevo scelta.”

Un silenzio pesante è calato tra noi. Poi ha sussurrato:

— “Io sono… tuo padre, Megan.”

La parola “padre” mi è sembrata tagliente, straniera. Come se avessi calpestato un vetro spezzato. Per anni avevo immaginato i miei genitori come figure vaghe e lontane. E ora, davanti a me, c’era un uomo in carne ed ossa che affermava di far parte della mia vita.

Jeremy, che nel frattempo era arrivato, teneva in mano una busta stropicciata.
— “Megan, so che è difficile da credere. Ma ecco la prova: un test del DNA. Dovevo esserne certo prima di farti vivere tutto questo.”

— “Come hai fatto? Come l’hai trovato?”

Jeremy sospirò.
— “So che non volevi cercare la tua famiglia. Ma io l’ho fatto. In silenzio, per due anni. Ho assunto investigatori, seguito piste. Sapevo quanto ti pesasse non avere una famiglia, soprattutto a Natale.”

Mi prese la mano.
— “Volevo solo fare qualcosa di buono per te. Dopo tante ricerche, ho trovato la sorella di tua madre. Vive in Europa dell’Est. È stata lei a dirmi chi poteva essere tuo padre.”

— “E lui ha accettato subito?”

— “Era sotto shock. Ma quando gli ho parlato di te, ha accettato. Poi ho voluto una conferma, così… ho preso qualche capello dalla tua spazzola per il test.”

L’uomo davanti a me – mio padre – parlò con voce rotta:
— “Non sapevo della tua esistenza, Megan. L’ho scoperto da poco. E vedere te davanti a me… è surreale.”

— “Non c’eri mai”, sussurrai. “Sono cresciuta senza nessuno.”

— “Non so se potrò mai rimediare”, rispose lui. “E forse non mi perdonerai mai. Ma se me lo permetti… vorrei esserci ora.”

Un lungo silenzio ci avvolse. Anni di assenza, e ora un futuro incerto davanti. Non sapevo se volevo lasciarlo entrare nella mia vita. Non sapevo se ne ero capace.

Ma la mano di Jeremy stretta alla mia mi ricordò che non dovevo affrontarlo da sola.

— “Non so se riesco a chiamarti papà”, sussurrai. “Ma… penso che mi piacerebbe conoscerti.”

Il suo volto si illuminò di un sorriso lieve, con una lacrima che gli solcò la guancia.

— “È tutto ciò che potrei chiedere. Grazie, Megan”, disse con voce tremante.

E mentre le luci dell’albero di Natale illuminavano le scale, feci un passo verso qualcosa che non avevo mai pensato di trovare: un padre. E forse, solo forse… una nuova famiglia.