MIA FIGLIA DI 7 ANNI HA RIFIUTATO DI APRIRE I REGALI DI NATALE DICENDO: “IL NONNO MI HA DETTO LA VERITÀ SU MAMMA”

Le luci dell’albero di Natale lampeggiavano lentamente, riflettendosi sulle decorazioni che io e Lily avevamo messo insieme la settimana precedente. Potevo già immaginare il suo viso illuminarsi mentre correva giù per le scale, gli occhi pieni di meraviglia.

Ma qualcosa non andava.

— Lily? — chiamai, guardando verso le scale. Nessuna risposta. Strano. Di solito è sveglia prima di me, specialmente il giorno di Natale.

Passarono quindici minuti. Poi trenta.

L’ansia cominciò a farsi sentire. Posai la spatola e mi asciugai le mani.

— Lily? — ripetei, questa volta salendo le scale. La sua stanza era in fondo al corridoio, la porta socchiusa. — Sei sveglia, piccolina? — dissi piano, aprendo la porta con cautela.

Era seduta sul bordo del letto, ancora con il pigiama con i pinguini. Stringeva forte il suo coniglietto di peluche. La testa china, i capelli le coprivano il volto.

Mi inginocchiai davanti a lei per incontrare il suo sguardo.

— Cosa c’è che non va, amore mio?

Le sue labbra tremarono e scosse la testa.

— Non voglio aprirli — sussurrò.

Mi si strinse il cuore.

— Perché no? È successo qualcosa?

Finalmente alzò lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime.

— Il nonno mi ha detto la verità su mamma.

Rimasi paralizzato.

— Che verità?

— Ha detto… ha detto che Babbo Natale non esiste, che mamma mi compra i regali perché si sente in colpa per non essere mai a casa. E che non mi vuole bene.

La strinsi tra le braccia prima che potesse vedere la rabbia nei miei occhi.

— Non è vero, tesoro. Nulla di tutto questo è vero. Lo sai quanto ti ama la tua mamma, vero? Più di qualsiasi altra cosa al mondo.

Lei singhiozzò sulla mia maglietta.

— Allora perché non è qui?

— Perché lavora per aiutare le persone, come ha sempre fatto. Ma oggi tornerà a casa prima. Solo per te.

Dopo un po’ si calmò e la aiutai a stendersi di nuovo. Le accarezzai i capelli.

— Ora chiamo il nonno, va bene? Tu riposati un po’.

Rispose al terzo squillo.

— Buon Natale, figliolo! — disse con entusiasmo eccessivo. — Immagino che Sarah stia lavorando, come sempre.

— Sì, sta lavorando. Buon Natale — risposi, con voce fredda. — Dobbiamo parlare. Perché hai detto a Lily che Sarah non le vuole bene? Già è grave averle detto che Babbo Natale non esiste, ma farla dubitare dell’amore di sua madre è davvero troppo.

Sembrò infastidito.

— Quella donna non è mai a casa. Sempre fuori a salvare sconosciuti. Che madre è?

— Sta facendo il possibile! — urlai. — Sta facendo dei turni extra per aiutare i suoi genitori che stanno attraversando un momento difficile. Non hai il diritto di giudicarla.

Riattaccai.

Tornai in cucina. Dovevo preparare la cena di Natale.

Più tardi, mentre facevo il sugo, sentii la porta d’ingresso aprirsi.

Mi voltai giusto in tempo per vedere Sarah lasciare la borsa e afferrare Lily tra le braccia mentre lei le correva incontro.

Le guardai da lontano, e per la prima volta quella mattina, il peso sul mio petto si alleggerì.

Quella sera, dopo che Lily si era addormentata e i piatti erano lavati, mi sedetti sul divano, telefono in mano.

Rispose al secondo squillo.

— Mi chiami per chiedere scusa?

— Ti chiamo per dirti che se mai farai di nuovo dubitare mia figlia dell’amore di sua madre, non sarai più il benvenuto in questa casa. Né a Natale, né in nessun altro giorno.

Per la prima volta dopo tanto tempo, sentii di aver protetto la mia famiglia nel modo giusto.