Il mio ragazzo diceva che la stanza chiusa a chiave era “solo un ripostiglio” — Ma è stato il suo cane a mostrarmi la verità.

Tutti hanno i loro segreti. Non avrei mai immaginato che quello del mio ragazzo si nascondesse dietro una porta chiusa. Ma una sera, quando la porta si è aperta, ho capito che Connor mi stava nascondendo qualcosa di molto più grande.

Stavamo insieme da quattro mesi e, in apparenza, era perfetto. Gentile, premuroso, e con un golden retriever adorabile, Max, che sembrava amarmi fin dal primo istante.

— Lo vizi troppo — diceva Connor.
— Qualcuno deve farlo — rispondevo io.

Il suo appartamento era ordinato, moderno, impeccabile. Ma c’era una cosa strana.

Una porta sempre chiusa a chiave.

All’inizio non ci ho dato peso. In fondo, tutti hanno una stanza in disordine, no? Un posto dove accumulare vecchi mobili o scatoloni dimenticati.

Quando gliel’ho chiesto, Connor ha solo sorriso:
— Solo un ripostiglio. Un disastro che non ho voglia di affrontare.

— Dai, dimmi la verità. Cosa c’è lì dentro? Il costume da supereroe? L’armadio per Narnia? La biancheria sporca?

— Fidati, niente di interessante. Solo caos.

Mi bastava. Finché Max mi ha fatto capire la verità.

Una sera, mentre Connor era sotto la doccia e io guardavo la TV, Max si è messo a piagnucolare davanti alla porta chiusa. Raschiava, abbaiava piano, mi guardava con insistenza.

È stato allora che ho notato che la serratura non era ben chiusa.

Il cuore mi batteva forte.

— È una pessima idea — ho sussurrato, ma le dita tremanti hanno girato la maniglia.

E in quell’istante, tutto ciò che credevo su Connor è crollato.

Non era un ripostiglio.

Era una camera da letto.

E non una qualsiasi: era rosa, piena di peluche, una spazzola con ciocche castane sul comò, scarpe da bambina accanto all’armadio. Un caricatore collegato alla presa.

Qualcuno viveva lì.

E proprio mentre cercavo di capire, si è aperta la porta del bagno.

— Hannah? Cosa stai facendo? — la voce di Connor ha spezzato il silenzio.

— Allora? Di chi è questa stanza?

Connor è rimasto immobile.
— Non è quello che pensi.

— Ah no? Perché a me sembra proprio che qui viva una bambina.

Lui ha esitato. Troppo.

— È la stanza di mia sorella. Lily. Ha sette anni.

— Tua… sorella?

— Mia madre l’ha avuta tardi. Ma non voleva ricominciare a crescere un figlio. Lily è cresciuta da sola, praticamente. Alla fine, sono stato io a occuparmene.

Guardavo i peluche sul letto, piena di emozione.

— Perché non me l’hai detto?

— Perché avevo paura. Tieni davvero tanto a me, ma non tutti vogliono frequentare un uomo con una bambina a carico.

E in quel momento, l’ho guardato davvero.

Non era un bugiardo o un traditore. Era un fratello maggiore che aveva fatto il suo dovere quando nessun altro l’aveva fatto.

— Avrei voluto che me lo dicessi prima — dissi piano.
Poi sorrisi.
— Mi piacerebbe conoscerla.

— Davvero? La prossima settimana ha una fiera di scienze. Sta lavorando a un progetto sulla crescita delle piante… Se vuoi venire…

— Mi farebbe molto piacere. E Connor… basta porte chiuse tra noi, ok?

— Promesso — rispose stringendomi forte.