Sono una madre single e, quando ho detto a mia madre che volevo tornare a frequentare qualcuno, mi ha detto qualcosa che mi ha lasciata scioccata.

Mi chiamo Maren Blake.
Ho 33 anni, lavoro come infermiera a tempo pieno e sono madre single di mia figlia Ivy, che ha 7 anni.

La vita non è andata esattamente come l’avevo immaginata, ma ho imparato a sopravvivere — anche se questo significava fare tutto da sola.

Ho lasciato il padre di Ivy quando lei aveva appena un anno. All’inizio sembrava affascinante, ma presto è diventato emotivamente abusivo. Quando ho capito che stavo affondando, ho trovato la forza di andarmene. Mia madre, Lorraine, mi ha applaudito quel giorno.

«Brava ragazza», ha detto. «Meriti di meglio.»

Per anni, quel “meglio” ha significato semplicemente pace.
Mi sono dedicata completamente a Ivy, al mio lavoro e alla casa.
Continuavo a ripetermi che avrei potuto aspettare per amare di nuovo. Un giorno, forse, quando non fossi più così stanca… quando avessi imparato a fidarmi di nuovo.

Ma un giovedì piovoso, mentre piegavo il bucato e guardavo Ivy ridere davanti a un cartone animato, ho sentito qualcosa che cercavo di ignorare da tempo: la solitudine.
Quella solitudine profonda e dolorosa che nessun libro di autoaiuto o candela profumata può alleviare.

La mattina seguente, ho trovato il coraggio di chiamare mia madre.

«Mamma,» ho detto, con una risata nervosa, «credo di essere pronta a tornare a frequentare qualcuno.»

Il silenzio dall’altra parte del telefono non era imbarazzante. Era gelido.

«Credo che sia un errore», ha detto infine.

Ero scioccata. «Cosa?»

«Sei arrivata così lontano», ha detto. «Perché tornare a qualcosa che quasi ti ha distrutta?»

Ho aspettato una parola di incoraggiamento, ma quello che è venuto dopo mi ha lasciata senza parole:

«Non lo dico per cattiveria, Maren, ma donne come noi — madri single — non hanno un lieto fine. Ci accontentiamo degli scarti. E tu hai già una figlia. Non hai bisogno di un uomo che venga a complicarle la vita.»

Quelle parole mi hanno colpita come una lama.

«Donne come noi?» ho ripetuto, attonita. «Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che hai già giocato le tue carte», ha detto.
«Gli uomini non fanno la fila per uscire con donne che hanno bagagli. Soprattutto se sono stanche, sopraffatte… e con un figlio.»

Ho sentito un nodo nello stomaco.

«Quindi è così che mi vedi? Come un peso?»

«Non io. È così che ti vede il mondo. Sto solo dicendo la verità.»

Ho riattaccato senza dire altro. E per giorni, quelle parole hanno continuato a risuonare nella mia mente:

Scarti.
Bagaglio.
Hai già giocato le tue carte.

Ho cominciato a chiedermi da dove venisse tanta amarezza.
Così ho deciso di invitare mia zia Gina, sorella di mia madre, a pranzo.
Durante il caffè, mi sono sfogata.

«Ha fatto sembrare che le madri single siano merce danneggiata. Che dovrei rassegnarmi a restare sola.»

Gina mi ha guardata con tristezza negli occhi e ha detto con dolcezza:
«Sta proiettando.»

«Proiettando cosa?»

Gina ha abbassato lo sguardo e ha girato lentamente la cannuccia. Poi ha detto:

«Prima di conoscere tuo padre, anche tua madre era una madre single.
Ha avuto una bambina a 19 anni. Il padre è sparito. Ha dato la bambina in adozione. Non ne ha mai più parlato.
Poi ha conosciuto tuo padre a 25 anni. Ma lui non ha mai saputo nulla.»

Ero sconvolta.

«Ho una sorella?»

«Avevi una sorella», ha risposto Gina con cautela.
«È morta qualche anno fa. Cancro.»

Mia madre — così rigida, così orgogliosa — aveva nascosto una figlia. Un trauma. Un dolore profondo.
E in quel momento ho capito.

Non pensava che io non potessi essere amata.
Pensava che lei non avesse mai meritato di esserlo — e non si era mai perdonata per averci provato.
Il dolore l’aveva divorata, e lo aveva trasformato in corazza.

Ma io non avrei fatto lo stesso.
Non avrei lasciato che le mie ferite diventassero catene.

La settimana seguente, ho scaricato un’app per incontri.
Non perché fossi disperata, ma perché finalmente credevo di meritare di essere vista.
Non solo come madre, ma come donna.

Ho conosciuto qualcuno qualche settimana dopo. Si chiama Theo. Divorziato, senza figli, professore di inglese al liceo.

Al nostro terzo appuntamento, gli ho parlato di Ivy.

Ha sorriso e ha detto:
«Sembra che lei sia fortunata ad averti.»

Non era una favola.

Ma era reale.

Dopo un po’, ho richiamato mia madre.

Le ho parlato di Theo.
Le ho detto che non avevo bisogno della sua approvazione, ma che speravo che un giorno potesse capire: stavo cercando di costruire qualcosa che lei non si era mai concessa.

Non ha detto molto.
Ma nel suo silenzio, ho sentito il rimpianto.

Morale della storia?
Il tuo passato non definisce il tuo valore.
Essere una madre single non è una debolezza — è forza.
E l’amore non è solo per chi ha il “momento giusto”.
È per i coraggiosi.
Per quelli spezzati.
Per quelli che osano ricostruirsi.

Non lasciare che la paura degli altri ti impedisca di vivere il tuo futuro.

🏛️ Compensazioni e Risarcimenti: Difendi i Tuoi Diritti
Se hai subito un danno — fisico, morale o materiale — potresti avere diritto a un risarcimento.
Che si tratti di errore medico, incidente, prodotto difettoso o ingiustizia lavorativa, la giustizia è al tuo fianco.
Non restare in silenzio.
Chiedi una consulenza e lotta per ciò che ti spetta.