Mia madre mi ha abbandonata davanti alla porta di uno sconosciuto. 25 anni dopo, è tornata nella mia vita come la mia domestica — senza sapere che ero la figlia che aveva lasciato.

Cos’è un bambino senza radici? Nessuno. Un fantasma che per caso ha ricevuto un corpo.

— Ti sei sempre sentita come un fantasma? — mi chiese Mikhail, mescolando il caffè nella mia elegante cucina.

Lo guardai. Il mio unico amico, l’unico che conoscesse tutta la verità. L’uomo che mi aveva aiutato a trovare la donna che mi aveva messa al mondo… e poi scartata come un errore.

Il mio primo pianto non toccò il suo cuore. L’unica cosa che mi lasciò fu un biglietto appeso a una coperta economica: “Perdonami.”
I miei genitori adottivi aprirono la porta e trovarono una neonata. Viva. Piangeva. Ebbero la decenza di non mandarmi in orfanotrofio, ma non abbastanza amore da rendermi veramente loro figlia.

— Sei in casa nostra, Alexandra, ma ricorda: noi siamo degli estranei per te, e tu per noi. Stiamo solo compiendo un dovere umano — ripeteva Lyudmila Petrovna ogni anno, nel giorno in cui mi trovarono.

Il loro appartamento era una prigione. Dormivo su una brandina pieghevole in un angolo del corridoio. Mangiavo da sola, dopo di loro, sempre gli avanzi freddi.

I miei vestiti venivano dal mercatino dell’usato, sempre troppo larghi.
A scuola ero un’emarginata. “Trovata”, “senza nome”, “senza valore” — bisbigliavano i compagni alle mie spalle.

Non piangevo. Perché farlo? Trattenevo tutto dentro. Rabbia. Forza. Determinazione. Ogni spinta, ogni insulto, ogni sguardo freddo si trasformava in carburante.

A tredici anni cominciai a lavorare — distribuivo volantini, portavo a spasso i cani. Nascondevo i soldi sotto il pavimento. Un giorno, Lyudmila li trovò mentre puliva.

— Rubi? — chiese. — Lo sapevo. La mela non cade mai lontano dall’albero…

— Sono miei. Me li sono guadagnati — risposi.

Lei gettò i soldi sul tavolo.
— Allora paga. Per mangiare. Per vivere qui. Ormai sei grande.

A quindici anni lavoravo ogni momento libero. A diciassette, entrai all’università in un’altra città.

Me ne andai con uno zaino e una scatola — l’unico legame con il mio passato: una foto da neonata scattata da un’infermiera, poco prima che una donna sconosciuta mi portasse via dall’ospedale.

— Lei non ti ha mai amata, Sasha — mi disse mia madre adottiva quando me ne andai. — Neanche noi. Ma almeno siamo stati sinceri.

Nel dormitorio condividevo la stanza con tre ragazze. Vivevo di noodles istantanei. Studiavo ossessivamente: solo voti eccellenti, solo borse di studio.
Lavoravo di notte in un minimarket. I miei compagni ridevano dei miei vestiti consumati. Non li ascoltavo. Sentivo solo una voce dentro di me:
“La troverò. Le mostrerò chi ha gettato via.”

La vita è imprevedibile. A volte ti offre un’occasione dove meno te l’aspetti.
Al terzo anno, il nostro professore di marketing ci assegnò un progetto: creare una strategia per un marchio di cosmetici biologici.

Non dormii per tre giorni, determinata a fare il meglio. Dopo la mia presentazione, ci fu silenzio in aula.

Una settimana dopo, il professore entrò correndo:

— Sasha, degli investitori di Skolkovo hanno visto il tuo progetto! Vogliono conoscerti!

Non mi offrirono denaro, ma una piccola quota della startup. Firmai con la mano che tremava. Non avevo nulla da perdere.

A ventitré anni, comprai un ampio appartamento in centro. Portai con me solo lo zaino e quella scatola.

— Sai — dissi a Mikhail il giorno in cui ci incontrammo a una conferenza — credevo che il successo mi avrebbe resa felice. Ma mi ha solo fatta sentire più sola.

Fu così che gli raccontai la mia storia. Mikhail non era solo un amico: era un investigatore privato. Si offrì di aiutarmi a cercarla. Due anni di ricerca.

Irina Sokolova.
47 anni. Divorziata. Vive di lavoretti. Nessun figlio. “Nessun figlio.”

Quelle parole fecero più male di tutto. Vidi la sua foto — un volto spento, segnato dalla vita.

— Sta cercando lavoro — disse Mikhail. — Pulisce appartamenti. Sei sicura?

— Assolutamente.

Il piano era semplice: Mikhail pubblicò un annuncio a mio nome. La intervistò nel mio ufficio, seduto alla mia scrivania, mentre io osservavo tutto tramite una telecamera nascosta.

Una settimana dopo, Irina iniziò a lavorare.

La vidi entrare nella mia vita con i suoi stracci e i suoi prodotti al profumo di limone. La donna che aveva significato tutto per me — e che aveva scelto di essere niente.

Puliva i miei pavimenti, le mie mensole piene di oggetti costosi che avevo comprato per compensare.

Due mesi. Otto pulizie. Veniva e andava, lasciando solo un profumo agrumato e superfici impeccabili.

Parlavamo a malapena. Ero sempre “troppo occupata” o “in una chiamata importante”. Ma la osservavo. Ogni gesto. Ogni respiro.

Ogni volta che se ne andava, prendevo la foto da neonata e cercavo risposte in quel piccolo volto. Perché? Cosa c’era di così sbagliato in me da non meritare amore?

La risposta arrivò inaspettata.

Un giorno si fermò davanti alla mia libreria. In mezzo ai libri c’era la mia foto di laurea, in una cornice d’argento.

La prese, la avvicinò agli occhi, come se cercasse un ricordo lontano.

— Ti sembra familiare? — le chiesi.

— Alexandra Gennadievna… stavo solo spolverando…

— Stai piangendo.

— È solo la polvere… mi dà fastidio agli occhi. Succede spesso.

— C’è qualcosa in te… — sussurrò. — Mi ricordi qualcuno. Di tanto tempo fa.

— Irina Mikhailovna, venticinque anni fa hai lasciato una bambina davanti a una porta. Con un biglietto: “Perdonami.”

Lei mi guardò, immobile.

— Non… non può essere — sussurrò.

— Hai distrutto i miei sogni. Ho sempre immaginato di chiedertelo: perché? Perché non meritavo nemmeno una possibilità?

— Non capisci… ero così giovane. Il padre se n’era andato. I miei genitori mi avevano cacciata. Non avevo casa, né soldi, né nessuno. Ero disperata…

— E così hai scelto di abbandonarmi?

— Pensavo fosse meglio per te. Che qualcuno potesse darti ciò che io non avevo… una casa, del cibo, amore…

Abbassò la testa e cominciò a piangere.

— Perdonami… se puoi. O almeno… lasciami…

— Lasciarti cosa?

— Stare vicino a te. Conoscerti. Anche solo come la tua domestica. Ti prego… non mandarmi via.

— No — dissi piano. — Non voglio vendetta. Ma non ho nemmeno nulla da perdonare. Tu hai fatto la tua scelta. Ora faccio la mia. Ti capisco. E finalmente capisco me stessa.

Sollevai la foto del neonato davanti agli occhi.

— Ce l’hai fatta — sussurrai. — Ce l’hai fatta da sola.

Qualche giorno dopo la chiamai.
La invitai a rivederci.
Per, forse…
Iniziare una nuova vita.
Insieme.