Il giorno in cui compii diciotto anni, mia madre mi cacciò di casa. Anni dopo, il destino mi riportò in quella stessa casa.

— e quando aprii il forno, scoprii un segreto così inquietante che mi paralizzò dal terrore.

Anya si era sempre sentita un’estranea nella propria casa. Sua madre favoriva apertamente le sorelle maggiori, Vika e Yulia, dimostrando loro affetto, attenzioni e premi. A lei, invece, solo freddezza e indifferenza. Nonostante questo, Anya cercava costantemente di compiacerla, sperando in un gesto d’amore.

— «Neanche pensarci di vivere con me! L’appartamento è delle tue sorelle. E tu mi guardi come un cucciolo di lupo fin da bambina. Vai a vivere dove ti pare!»

Così sua madre la cacciò il giorno stesso del suo diciottesimo compleanno.

Anya cercò di ribattere, ma era inutile. Le sorelle, di poco più grandi, avevano avuto tutto: università pagata, sostegno emotivo, nessuna pressione. Lei, invece, era la pecora nera. Solo il nonno la trattava con dolcezza. Fu lui ad accogliere la madre incinta quando il marito le abbandonò senza lasciare traccia.

Durante le estati al villaggio, con il nonno, Anya trovava pace. Amava coltivare l’orto, fare il pane, mungere le mucche — tutto pur di ritardare il ritorno a casa, dove regnavano disprezzo e umiliazioni.

— «Nonno, perché nessuno mi vuole bene? Cosa ho fatto di male?»

— «Io ti voglio un mondo di bene», rispondeva lui, ma non diceva mai nulla sulla figlia o sulle nipoti.

Quando il nonno morì, lei aveva dieci anni. E da allora, tutto peggiorò. Niente più vestiti nuovi, solo quelli scartati dalle sorelle. Veniva derisa, esclusa, maltrattata. La madre non la difendeva mai.

Crescendo, Anya imparò a non aspettarsi amore. Dopo essere stata cacciata, trovò lavoro come donna delle pulizie in ospedale. Lavorava sodo, in silenzio. Finalmente, nessuno la odiava lì. Era già qualcosa.

Il suo capo notò la sua determinazione e le offrì una borsa di studio per diventare chirurga. Nella piccola città, c’era bisogno di medici, e lei aveva talento.

A 27 anni, Anya era sola. Viveva per il lavoro e per i pazienti che salvava. Ma la solitudine le pesava. Ogni tanto, tornava a trovare la madre e le sorelle — solo per essere ignorata. Piangeva sul balcone, sperando che qualcuno, un giorno, l’abbracciasse.

Un giorno, mentre piangeva in disparte, il collega Grisha le si avvicinò:

— «Perché piangi, bella?»

— «Bella, io? Non prendermi in giro», rispose lei con voce sommessa.

Ma Grisha era sincero. Le disse che era bella, che doveva tenere la testa alta. Le ricordò che era una brava chirurga, forte, capace.

Fu l’inizio di una confidenza. Anya si aprì. Grisha le consigliò di contattare Dmitry Alekseevich, un ex paziente riconoscente. Lui l’accolse subito con calore.

— «Vieni da me, prendiamo un tè e parliamo. Le chiacchiere fanno bene agli anziani.»

Anya lo andò a trovare. Lui le offrì ospitalità e l’aiutò a ottenere un nuovo lavoro in clinica. Lei accettò. Passarono due anni. L’amore con Grisha sbocciò. Lei restò incinta.

Un giorno, Dmitry le disse:

— «Domani andiamo dal notaio. Intesto a te una casa in campagna. È in quel villaggio dove andavi con tuo nonno. Sarà la tua dacia.»

Anya fu commossa. Lui le chiese solo di non dirlo a Grisha. Lei promise.

Ma poco dopo, Dmitry morì. Anya si trasferì con Grisha in quella casa. Tutto sembrava andare bene… fino al settimo mese di gravidanza.

Una donna entrò in casa con una sua copia delle chiavi.

— «Ciao. Sono Lena. Io e Grisha ci amiamo. Non ha il coraggio di dirtelo, ma non servi più.»

Grisha arrivò. Confermò tutto, a testa bassa.

Anya, devastata, se ne andò. Tornò sola nella casa in campagna. Nonostante la neve e il freddo, decise di resistere. Si mise a pulire il forno e… qualcosa colpì il metallo.

Era una scatola. Sopra, scritto: “Anya, questo è per te.” Riconobbe la calligrafia di Dmitry.

Dentro c’erano foto, una lettera e del denaro.

La lettera diceva:

“Cara Anechka,
Io sono il fratello di tuo nonno. Lui mi chiese di proteggerti.
Devi sapere che tua madre non è la tua vera madre. Sei figlia della sorella che lei odiava.
Sei sopravvissuta a un incidente grazie al fatto che eri con tuo nonno quel giorno.
Non sono riuscito a trovarti subito, ma il destino ci ha uniti in ospedale.
La casa è il tuo vero lascito. Usala per ricominciare.”

Anya pianse. Non era indesiderata. Aveva una storia. Una verità. Un’eredità.

Accese il fuoco e sentì che bruciava anche il passato. Aveva un futuro, un figlio in arrivo, e finalmente… un posto da chiamare casa.