Mia figlia e mio genero sono morti due anni fa. Poi, un giorno, i miei nipoti hanno gridato: “Nonna, guarda! Quelli sono i nostri genitori!”.

Sono passati due anni da quando un tragico incidente ha portato via mia figlia Monica e suo marito Stefano. Da allora, mi prendo cura dei loro figli, Andy e Pietro, facendo del mio meglio per dar loro una vita serena nonostante l’enorme vuoto lasciato.

Un mattino, trovai nella mia cucina una lettera anonima. Conteneva solo cinque parole:
“Non se ne sono mai andati.”

Pensai subito a uno scherzo crudele. Ma poco dopo ricevetti una telefonata dalla banca: era stata effettuata una transazione con la vecchia carta di credito di Monica. Impossibile — la tenevo conservata in un cassetto da quando era morta.

La spesa era stata fatta in un caffè vicino alla spiaggia.

Quella stessa settimana, andammo alla spiaggia. Andy e Pietro giocavano felici, e la mia amica Ella era con noi. Il mare era calmo, e il vento portava un senso di pace.

Poi tutto cambiò.

— “Nonna, guarda!” gridò Andy, indicando un tavolo del caffè.
— “Sono mamma e papà!”

Il mio cuore si fermò.

Seduta lì, c’era una donna con i capelli identici a quelli di Monica, che rideva con un uomo che sembrava proprio Stefano. Condividevano un piatto di frutta fresca, vicinissimi.

Chiesi a Ella di restare con i bambini, poi li seguii da lontano, camminando silenziosa tra le dune.

Li vidi tenersi per mano, camminare piano, parlarsi a bassa voce. Lei si spostava i capelli dietro l’orecchio — proprio come faceva Monica. Lui zoppicava leggermente, come Stefano dopo l’infortunio al college.

— “È rischioso, ma non avevamo scelta, Emily…”, disse lui.

Emily? Perché la chiamava così?

— “Mi mancano tanto… soprattutto i bambini”, rispose lei.

Li vidi entrare in una piccola casa coperta di rampicanti. Il mio cuore batteva forte. Chiamai la polizia, poi mi avvicinai e suonai il campanello.

Lei aprì la porta. Per un attimo restò immobile.

— “Mamma?… Come ci hai trovati?”

Alle sue spalle apparve Stefano. Le sirene si sentivano ormai in lontananza.

— “Come avete potuto lasciarli? Sapete cosa avete fatto passare a quei bambini?”

Raccontarono tutto alla polizia. I debiti, gli strozzini, la paura… avevano finto la loro morte per proteggere i figli.

— “Pensavamo che senza di noi avrebbero avuto una vita migliore”, disse Monica tra le lacrime.

Avevano cambiato città, nome, e vissuto in silenzio. Ma il desiderio di vedere Andy e Pietro li aveva spinti a tornare, anche solo per pochi giorni.

Mandai un messaggio a Ella, che arrivò subito con i bambini.

— “Mamma! Papà!”, gridarono correndo tra le braccia dei genitori.

— “Vi amo tanto… mi dispiace”, disse Monica, abbracciandoli stretti.

Un momento dolcissimo… ma che durò poco.

— “Signora, potrebbero essere accusati penalmente”, mi disse un agente.

— “E i miei nipoti? Come spiego loro tutto questo?”

— “Solo lei può decidere come farlo.”

Quella sera, seduta da sola nel salotto, rilessi la lettera anonima:
“Non se ne sono mai andati.”

Aveva ragione.
Non erano morti.
Avevano scelto di sparire.

E in un certo senso… questo faceva ancora più male.

“Ho fatto bene a chiamare la polizia?”, mi chiesi tra le lacrime.
“Avrei dovuto lasciarli in pace?”

E voi… cosa avreste fatto al mio posto?