Un calzino spariva sempre… finché non ho scoperto il perché.

Tutto è iniziato in un giorno qualunque, quando ho notato che alcuni dei miei calzini cominciavano a sparire. All’inizio non ci ho dato troppo peso. Ho pensato che potessero essere rimasti incastrati nella lavatrice, caduti dietro un mobile o confusi con altri indumenti. Ma presto ho notato qualcosa di strano: spariva sempre e solo un calzino di ogni paio. E succedeva spesso.

Non aveva senso. La nostra casa è piccola e sapevo bene che non li stavo perdendo io. Come madre single, ho iniziato a sospettare che forse mio figlio, David, potesse essere coinvolto in qualche modo. Ma perché mai avrebbe preso un solo calzino per volta?

Decisa a capire cosa stesse succedendo, ho installato una vecchia telecamera nascosta nella lavanderia per scoprire la verità.

Il giorno dopo, ho guardato le registrazioni… e sono rimasta senza parole. David entrava nella stanza con una borsetta, sceglieva con cura un solo calzino da un paio pulito, lo infilava nella tasca della giacca della scuola e usciva di casa con passo deciso, come se avesse una missione.

La curiosità è cresciuta. Il giorno dopo ho deciso di seguirlo, mantenendo le distanze. Lo ho visto attraversare alcune strade fino ad arrivare in un quartiere vecchio della città, un posto in cui non ero mai stata. Le case sembravano abbandonate, le strade erano vuote. Ho iniziato a preoccuparmi.

David si è fermato davanti a una casetta semplice e ha bussato alla porta. Dopo qualche istante, un uomo anziano in sedia a rotelle ha aperto. Con mia grande sorpresa, David gli ha consegnato il calzino, dicendo che era nuovo e che lo avrebbe aiutato a tenere i piedi al caldo nei giorni freddi.

Sono rimasta lì, in silenzio, con gli occhi pieni di lacrime. L’uomo mi ha notata e, sorridendo, ha detto con dolcezza:
— Suo figlio è un tesoro. Si prende cura di me.

Fu allora che ho scoperto la verità. David aveva incontrato quell’uomo per caso, un giorno andando a scuola. L’anziano viveva da solo, dopo che i suoi figli si erano trasferiti all’estero, e aveva perso una gamba. Da quel momento, David lo andava a trovare regolarmente, non solo per portargli calzini, ma anche per fargli compagnia e aiutarlo nelle piccole faccende quotidiane.

Quando mi ha vista, David mi ha chiesto timidamente:
— Mamma… sei arrabbiata con me?

L’ho abbracciato forte e gli ho detto:
— No, amore mio. Sono fiera di te, più di quanto tu possa immaginare.

Da quel giorno, abbiamo iniziato a fare visita a quell’uomo insieme. Lo aiutiamo in casa, ascoltiamo le sue storie e gli teniamo compagnia. Quello che sembrava un semplice mistero di calzini spariti è diventato un simbolo di gentilezza, empatia e piccoli gesti che possono cambiare la vita di qualcuno.

David mi ha insegnato che la vera generosità non si dice — si dimostra. E a volte, tutto comincia da un semplice calzino.