Ho perso il lavoro dopo essere diventata madre — hanno detto che “avevano bisogno di qualcuno senza distrazioni”

Qualche mese dopo essere rientrata dal congedo di maternità, mi dissero che ero troppo distratta per continuare nel mio ruolo. Quello che ho fatto dopo ha dato il via a una conversazione che milioni di persone non hanno potuto ignorare.

Mi svegliavo ogni mattina alle 5:30. Mio figlio piangeva già — il viso arrossato, contorcendosi nella culla come una piccola sirena d’allarme.

Lo prendevo in braccio, lo cullavo, e con l’altra mano aprivo il laptop. Email, messaggi su Slack, promemoria per un check-in alle 7. Il mio caffè era sempre freddo quando mi ricordavo di berlo.

Quella era la mia vita: fogli Excel all’alba, ninne nanne al chiaro di luna. Non stavo fiorendo — stavo sopravvivendo. E in quei primi giorni, era abbastanza.

C’eravamo solo io, il mio bambino e una casa che non conosceva il silenzio. Lo avvolgevo in una coperta mentre scrivevo rapporti. Cambiavo pannolini tra una videochiamata e l’altra, usavo la modalità silenziosa per farlo riaddormentare.

Una mattina, un collega ha chiesto:
— È un bambino che piange?

Ho sorriso senza esitare:
— Sarà la mia suoneria.

Qualcuno ha riso. Ma da quel giorno, ho tenuto il microfono spento più del solito.

Prima di diventare madre, ero la persona su cui tutti potevano contare. Lavoravo in azienda da cinque anni, iniziando in amministrazione e arrivando a responsabile di progetto. Frequentavo corsi serali, avevo ottenuto una certificazione in marketing digitale, formavo i nuovi assunti. Quando il sito stava per crollare durante il rebranding del 2020, sono rimasta sveglia per due notti consecutive a sistemare tutto — senza lamentarmi.

Il mio manager, Rob, diceva spesso:
— Se avessi cinque persone come te, l’azienda funzionerebbe da sola.

Un’altra volta mi disse:
— Sei affidabile. Intelligente. Silenziosa. Un’impiegata da sogno.

Mi piaceva il mio lavoro. Mi piaceva il team. Mi piaceva sapere dove stavo andando.

Poi sono diventata madre. E tutto è cambiato.

Quando sono tornata dal congedo, ero stanca, ma pronta. Durante il nostro check-in, dissi a Rob:
— Sono tornata. Connessioni mattutine, disconnessioni serali. Puoi contare su di me.

Lui rispose:
— Ottimo spirito. Continua così.

Ci ho provato. Anche dormendo solo due ore a notte. Anche quando mio figlio aveva le coliche e io non riuscivo a finire una frase.

Ma le persone hanno iniziato a trattarmi in modo diverso.

— Sembri… stanca — disse Sarah della contabilità.

— Solite cose da neonato — risposi.

— Spero che non influisca sulle scadenze.

La settimana dopo, Rob disse in una riunione:
— Potrebbero esserci serate lunghe. Forse anche i weekend.

Scrissi nella chat:
— Posso essere flessibile, ho solo bisogno di preavviso. Devo organizzarmi per il bambino.

Nessuna risposta.

Quel venerdì, programmarono una riunione alle 18:30. Scrissi:
— Possiamo anticipare? Devo andare a prendere mio figlio all’asilo.

Rob rispose:
— Ne parliamo dopo.

Ma non lo fece mai.

Poi il mio stipendio arrivò in ritardo. Tre giorni. Inviai una mail. Nessuna risposta.

Chiesi a Rob di persona:
— Volevo solo sapere dello stipendio di questo mese.

Mi rispose:
— Beh, non sei più tu quella che porta a casa il pane, no?

— In realtà sì. Sono divorziata.

Rise:
— Ah. Pensavo fossi ancora con quel tizio.

— Volevo solo capire.

— Sono sicuro che si sistemerà — disse con sufficienza.

Alla riunione successiva, entrarono Rob e una rappresentante delle risorse umane.

Lui iniziò:
— Ti ringraziamo per il tuo tempo qui, ma abbiamo bisogno di qualcuno senza… distrazioni.

— Distrazioni?

— Qualcuno disponibile. Che lavori fuori orario. Che non abbia bisogno di discussioni prima di pianificare.

— Stai dicendo che mio figlio è una distrazione.

— Non proprio…

— Ma sì. Stai dicendo che essere madre è un problema.

Silenzio.

Mi alzai.
— Grazie per la sincerità.

Uscii. Niente urla. Niente lacrime. Ma dentro… bruciavo.

Non mi hanno licenziata perché non ero brava. Mi hanno licenziata perché ho messo dei limiti.

Quella sera, dopo aver messo a dormire mio figlio, accesi la webcam del portatile.

— Ciao. Oggi sono stata licenziata. Non perché non so fare il mio lavoro. Ma perché sono una madre. Perché ho chiesto orari equi. Perché ho chiesto spiegazioni su uno stipendio in ritardo. Mi hanno chiamata “una distrazione”.

Cliccai su “Pubblica”.

All’inizio, poche reazioni. Ma a mezzanotte era esploso. La mattina dopo: due milioni di visualizzazioni.

Centinaia di messaggi:
“È successo anche a me.”
“Ho pianto guardando il video.”
“Se inizi qualcosa, io ci sono.”

E così ho iniziato. È nata The Naptime Agency.

Mamme sviluppatrici, designer, copywriter. Lavorano durante i sonnellini, la sera, con i figli in braccio.

Non ci scusiamo per le nostre vite. Costruiamo su di esse.

Tre mesi dopo, un ex cliente della mia vecchia azienda mi ha scritto:
— Abbiamo visto il tuo video. Vogliamo lavorare con chi conosce la vita reale.

Oggi siamo in 30.
Creiamo siti. Campagne. Aiutiamo le piccole imprese a triplicare la loro presenza online.

Ogni successo è una piccola ribellione.

Mi hanno detto che ero una distrazione.
Ma quella è diventata la nostra forza.
Perdere quel lavoro non mi ha spezzata. Mi ha liberata.