Nella vecchiaia, i miei figli si sono ricordati di avere una madre — ma io non dimenticherò mai come mi hanno trattata.

Per molti anni ho vissuto come se fossi stata cancellata dal mondo. Mi chiamo Elena e, a 72 anni, porto con me molto più delle rughe: porto il peso di tutto ciò che ho sopportato in silenzio.

Tutto è cominciato quando mio marito mi ha lasciata per un’altra donna. I nostri figli, ormai adulti, hanno preso le sue parti. D’altronde, era un uomo rispettato, direttore di una grande azienda. E io? Sono stata messa da parte, dimenticata.

Da quel momento, i miei figli hanno cominciato a trattarmi come un’estranea. Era come se parlassimo lingue diverse. Il legame si è spezzato, e io sono uscita dalla loro vita. Venivo a sapere delle loro giornate solo tramite conoscenti: viaggiavano con il padre e la giovane moglie, cenavano in ristoranti eleganti, facevano progetti… senza di me.

Nel frattempo, io restavo da sola nel mio appartamento silenzioso. Ogni notizia su di loro era come una scheggia nel cuore.

Un giorno ho capito che dovevo iniziare a vivere per me stessa. Sono partita per lavorare all’estero. Per la prima volta dopo tanti anni, mi sono sentita libera.

Quando sono tornata, avevo risparmiato abbastanza per trasformare la mia vita. Ho ristrutturato il mio appartamento, comprato mobili nuovi, elettrodomestici, e messo da parte qualcosa per la vecchiaia. Finalmente avevo trovato la pace — anche se in solitudine.

I miei figli avevano costruito le loro famiglie. Sapevo che stavano bene: grandi matrimoni, figli, feste. Poi, all’improvviso, è arrivata la notizia inaspettata: il mio ex marito era morto d’infarto. E aveva lasciato tutta la sua eredità alla giovane moglie.

I miei figli si sono ritrovati senza nulla. E subito, la loro amarezza si è trasformata in ricordi affettuosi nei miei confronti.

Hanno iniziato a venire a trovarmi, portandomi piccoli regali, dolci, frutta, chiedendomi come stavo. Li accoglievo con un sorriso, ma dentro di me sapevo bene: ognuno di loro aveva un secondo fine.

Ora ho 72 anni. Sto bene, sono autonoma e serena. Tuttavia, di recente, mia figlia ha iniziato a parlare con mezze parole del futuro — del testamento. E qualche settimana dopo è venuta a trovarmi mia nipote, quella che si è sposata solo un anno fa.

— Nonna, non ti senti sola qui? — mi ha chiesto con apparente dolcezza.
— No, sto benissimo — le ho risposto.
— Però l’appartamento è così grande… Sarà difficile da pulire, no? Magari io e mio marito potremmo trasferirci qui. Sarebbe più divertente per te e più comodo per noi — niente affitto da pagare…

Ho sorriso. Le sue intenzioni erano chiarissime.

— Chi ha detto che non pagherete? — ho risposto con calma. — Posso offrirvi uno sconto.

Mia nipote è rimasta senza parole. Si aspettava chiaramente che dicessi: “Prendete tutto, mi basta che siate felici.” Ma io avevo un altro piano.

Anni fa ho scritto il mio testamento. Ho specificato che, dopo la mia morte, l’appartamento sarà venduto e il ricavato andrà a un fondo per aiutare i bambini malati.

Quando mia figlia l’ha scoperto, si è infuriata. Mi ha chiamata gridando, dicendo che ero ingiusta, che stavo rovinando il futuro dei suoi figli. Poi è venuto mio figlio, offrendosi gentilmente di “occuparsi di me”. Ma questo loro amore improvviso non mi ha commossa.

Non porto rancore, ma non dimentico.

E tu, al mio posto… lasceresti tua nipote vivere gratis nel tuo appartamento?