Il segreto che ha distrutto il nostro “finché morte non ci separi”

Pensavo che mio marito ed io saremmo rimasti insieme per sempre, proprio come avevamo promesso nel nostro matrimonio: “finché morte non ci separi”. Ma ho scoperto un terribile segreto che lui mi aveva nascosto. La verità sulla sua doppia vita è venuta alla luce grazie alla nostra bambina, e mi ha costretto a fare in modo che non potesse più farmi del male.

Io e Mark eravamo sposati da sette anni. Avevo trentaquattro anni, lavoravo da casa come grafica freelance e, fino a poco tempo fa, credevo che il nostro matrimonio fosse perfetto e indistruttibile. Tutto è cambiato la sera della festa per la sua promozione.

Eravamo quella coppia — quella che tutti ammiravano, quella a cui gli altri si paragonavano a colazione. Sembravamo fatti l’uno per l’altra. Lui mi prendeva la mano mentre io mi allungavo per prendere il ketchup — come dei novelli sposi al supermercato.

Ridevamo delle stesse battute, finivamo le frasi l’uno dell’altra e non ci mancava mai di cosa parlare. Anche nei momenti difficili, ritrovavamo il nostro ritmo come se fosse memoria muscolare.

Gli unici momenti in cui il nostro matrimonio sembrò vacillare furono i primi due anni in cui cercavamo di avere un figlio. Ogni test negativo mi allontanava un po’ di più dalla felicità, come una marea silenziosa. Ci furono mesi in cui mi chiedevo se fossi io il problema, se fossi la ragione per cui la nostra famiglia non cresceva.

Passammo mesi e mesi tra medici, ricevendo solo delusioni. Mi si spezzava il cuore a vedere i nostri amici pubblicare ecografie, mentre io guardavo solo test bianchi. Pensavo che non sarei mai riuscita a concepire naturalmente. Quindi, quando alla fine rimasi incinta, fu un miracolo.

Quando nacque Sophie, tutto tornò al suo posto. Lei fu il filo che riunì tutti i pezzi. Avevo finalmente la mia bambina perfetta per la vita perfetta che credevo di avere. Ma non potevo immaginare cosa sarebbe successo dopo.

All’epoca, nostra figlia aveva quattro anni. Era brillante, curiosa e incredibilmente sincera. Le piaceva il succo d’arancia senza polpa e annunciava sempre quando doveva andare in bagno — anche in mezzo alla messa.

La vita andava bene. Oltre ad aver concepito e dato alla luce la mia ragione di vita, anche dal punto di vista economico eravamo tranquilli. Mark era appena diventato socio dello studio! Per festeggiare il traguardo dopo anni di lavoro, l’azienda organizzò una festa elegante in un locale del centro.

Il posto era rustico, con mattoni a vista e luci appese. Sophie ed io ci vestimmo per l’occasione. Lei indossava un vestito rosa gonfio con fermagli a forma di unicorno, e io un semplice abito blu.

Conoscendo quanto fosse beneducata mia figlia, non ebbi dubbi nel portarla con me. Tutta l’azienda sembrava adorare Mark. I camerieri passavano con calici di champagne e un gruppo jazz suonava in sottofondo.

Una persona su tre lo stava congratulando, e io non potevo essere più orgogliosa. Tenevo la mano di Sophie mentre stavamo vicino al tavolo dei dolci, e suo padre passava da un gruppo all’altro, stringendo mani e godendosi l’attenzione.

Stavo parlando con la moglie di un socio anziano riguardo agli asili, quando Sophie mi tirò la manica e disse la cosa più confusa:

— Mamma, guarda! È la signora dei vermi!

La sua voce fu più alta del previsto. Diversi presenti, inclusa la moglie del socio, si girarono verso di noi. Mi chinai per essere alla sua altezza.

— Shh, amore, parla piano. Quali vermi?

La donna sorrise gentilmente e si allontanò per lasciarci un po’ di privacy.

— A casa sua — annuì Sophie con naturalezza —. Quelli rossi. Li ho visti sul suo letto.

Rimasi paralizzata. La gola mi si seccò all’istante.

— A casa di chi, tesoro?

Lei allungò il ditino. Mi alzai e seguii la direzione del suo braccio.

Dall’altra parte della sala, una donna con un vestito nero attillato era appoggiata al bancone del bar, ridendo un po’ troppo forte. I capelli scuri le cadevano in onde morbide sulle spalle, le labbra erano dipinte di rosso acceso. Il tipo di donna che sa quando la stanno guardando — e lo vuole.

L’avevo già vista, una o due volte, a eventi aziendali di Mark. Credo a una festa di Natale due anni fa e poi di nuovo in autunno. Lavorava in contabilità. Tina.

Sempre un po’ troppo vicina a mio marito. Sempre un po’ troppo amichevole, ricordai, stringendo gli occhi.

— Papà ha detto che lei ha i vermi — aggiunse Sophie con semplicità —. Li ho visti quando noi…

Si fermò da sola, aggrottò la fronte e serrò le labbra, come se stesse riflettendo.

Mi chinai di nuovo.

— Quando cosa, Sophie?

Sussurrò, tutta rossa in viso:

— Non dovrei dirlo. Papà ha detto che è un segreto. Che la mamma si sarebbe rattristata.

Sentii lo stomaco crollare.

— Triste? — riuscii a dire, proprio mentre Mark si avvicinava con un bicchiere in mano e le guance arrossate dall’attenzione ricevuta.

— Ehi — dissi con voce tesa —. Possiamo parlare un momento?

— Ora? — sgranò gli occhi — Stavo solo…

— Adesso, Mark.

Cercai con lo sguardo la donna con cui stavo parlando prima e le chiesi di tenere d’occhio Sophie per un attimo. Le dissi che io e il papà dovevamo fare una chiacchierata veloce e mi allontanai.

Mark mi seguì in un corridoio vicino al guardaroba.

— Cosa c’è che non va?

— Dice che l’hai portata a casa di Tina.

Sgranò gli occhi e rise.

— Davvero? Tesoro, ora no. Ne parliamo con calma a casa?

Avrei voluto affrontarlo lì, ma capii che non era né il momento né il luogo. Annuii con fermezza per fargli capire che il discorso era solo rimandato. Tornammo alla festa, ma la tensione tra noi era palpabile.

Il viaggio di ritorno fu silenzioso. Sophie dormiva nel sedile posteriore, ignara della tempesta tra i suoi genitori. Mark guidava con una mano sul volante. Io guardavo fuori dal finestrino, in cerca di risposte.

Una volta che Sophie fu a letto, lo feci sedere in cucina.

— Nostra figlia dice di aver visto dei vermi rossi sul letto di Tina.

— Erano bigodini. Di quelli morbidi, sai? Sophie li ha visti, si è spaventata e non smetteva di parlarne. Le ho detto che erano vermi per farla stare zitta. Non è successo nulla.

— Vuoi davvero che ci creda?

— Era uno scherzo! Tina si era dimenticata di inviarmi dei documenti. Sono passato a prenderli. Sophie era con me, è entrata due minuti. Tutto qui!

— Nella sua camera?

— No! — rispose troppo in fretta —. Cioè… non proprio. Mi stava facendo vedere una cosa sul portatile e Sophie è andata nel corridoio. Deve averli visti lì.

— E allora perché mentire? Perché dirle di non raccontarlo?

— Non volevo che tu fraintendessi — mormorò, sistemando il colletto della camicia.

— Sto già fraintendendo. E magari c’è anche un’interpretazione giusta, non credi?

Si bloccò. Quella fu la conferma che mi serviva.

— Dimmi la verità.

— Te l’ho detta! Stai esagerando per nulla!

— Nulla? Hai portato nostra figlia a casa di un’altra donna. Le hai detto di mentire. E in qualche modo lei è finita vicino al letto.

— Non ho fatto nulla di male.

— Allora perché stai sudando?

Non rispose. Sospirò e se ne andò.

Quella notte non riuscii a dormire. Guardavo il soffitto, sentendo nella testa le parole “la mamma si sarebbe rattristata” risuonare come un tamburo.

La mattina dopo, presi una decisione.

Trovai il numero di Tina nei contatti di lavoro del laptop di Mark e le scrissi un messaggio. Le dissi che stavo aiutando a organizzare la prossima festa aziendale e volevo prendere un caffè veloce per parlare della lista degli invitati. Rispose in meno di cinque minuti con un entusiasta “Certo!”.

Ci incontrammo in un piccolo caffè a tre isolati da casa sua. Sembrava uscita da una pubblicità: capelli perfetti, camicetta color crema, unghie rosse. Ordinò un complicato matcha latte con latte d’avena come se fosse la sua routine.

Dopo i saluti, andai dritta al punto.

— Mia figlia dice di essere stata a casa tua.

Non cambiò espressione. Continuai.

— Dice che mio marito l’ha portata. Che ha visto vermi rossi nel tuo letto. Suppongo fossero bigodini, vero?

Tina mescolò il suo latte lentamente.

— Mi chiedevo quando l’avresti scoperto — disse.

Non batté ciglio.

— Ha detto che non ci sarebbe voluto molto. Che una volta che tu fossi andata via, non avremmo più dovuto nasconderci — rispose con naturalezza.

— E ti va bene essere la seconda scelta di qualcuno?

Sorrise.

— Mi va bene essere quella scelta. Prima o poi.

Mi alzai.

— È tutto tuo.

Sulla via del ritorno, mi sentii più serena di quanto avrei pensato. Non ero distrutta, né arrabbiata. Sapevo solo che era finita.

Nelle settimane seguenti feci ciò che dovevo. Era come se mente e corpo lo avessero sempre saputo. Come se l’idea del matrimonio perfetto fosse solo una maschera.

Chiesi la separazione in silenzio. Assunsi un avvocato. Raccoglii documenti. Salvai prove. Organizzai la custodia. Mi assicurai che ogni passo fosse per il bene di me e di Sophie.

Mark non provò nemmeno a opporsi. Anzi, si trasferì da Tina poco dopo.

Ora, da quanto sento, non va tutto a meraviglia. Sophie si rifiuta di vederlo se Tina è presente, e torna raccontando di litigi a cena, discussioni sulle regole e problemi di co-genitorialità.

Mark, un tempo così carismatico, ora mormora a malapena quando la lascia — un uomo stanco della sua nuova vita.

E io?

Io sto bene. Dormo tutta la notte dopo mesi passati a piangere per un matrimonio finito e sentirmi inadeguata. Mi hanno detto che era un lutto. Ho iniziato pilates, ho ripreso a disegnare, ho dipinto la stanza di Sophie con stelle che si illuminano al buio.

E a volte, quando mia figlia parla del passato, la sua vocina taglia ogni rumore.

— Mamma — mi ha detto una sera, abbracciata al suo orsetto preferito —, perché papà non vive più con noi?

L’ho guardata. Quegli occhi grandi e marroni, pieni di fiducia.

— Perché ha mentito sui vermi.

Lei ha annuito, seria come sempre.

— Mentire è sbagliato.

— Sì — le ho risposto —, lo è.

Poi mi ha abbracciata forte.

— Sono contenta che noi non abbiamo vermi.

Ho riso.

— Anche io, amore. Anche io.